国产农村妇女精品一区二区,精品一区二区三区中文字幕,欧美日韩国产传媒

從“懸置的天堂”到“異質(zhì)可能”

發(fā)布日期： 2022-03-11 09:21:16 來源：中國作家網(wǎng)

關(guān)鍵詞：南方文學(xué)

一

在我看來，南方在最直接的意義上并不是一個(gè)實(shí)體。它與經(jīng)緯度無關(guān)，與大地上某一座具體的城市無關(guān)，與棕櫚樹或者熱帶魚無關(guān)。南方是一種想象。甚至，是一種想象的套路、想象的可能。

不妨就從我自己說起。我出生在青島，一座不太北方的北方城市——據(jù)說現(xiàn)在情況已經(jīng)不大一樣了，但至少在我年少的時(shí)候，在九十年代以及新世紀(jì)初，我們還會(huì)（也還能）很驕傲地說，我們這座城市，并不“北方”、并不“山東”。青島人似乎是很驕傲于自己的城市帶有幾分“南方”氣質(zhì)的——畢竟，這座城市的身上打著濃郁的西方現(xiàn)代文明（當(dāng)然不可否認(rèn)，它在發(fā)生學(xué)上很有“殖民主義”血統(tǒng)）和改革開放文化的印記，這是有別于傳統(tǒng)意義上的廣袤北方之處，并且與這座城市的“崛起史”密切相關(guān)。“現(xiàn)代”也好，“改革開放”也好，在中國歷史的“概念起源”上，都與“南方”聯(lián)系在一起。于是，“南方”自然成為某種自我認(rèn)同的標(biāo)尺，甚至演化成某種價(jià)值判斷：它意味著繁榮、聰明、精致、靈敏，甚至意味著時(shí)代風(fēng)氣之先。

于是，這座以啤酒和十九世紀(jì)德國下水道聞名的城市，承認(rèn)自己的血統(tǒng)氣質(zhì)里的“南方”元素，并且認(rèn)同、贊美這種“南方性”。這并非僅僅是自說自話，外來者也常常產(chǎn)生類似的印象。我的導(dǎo)師張檸教授在一篇關(guān)于我的印象記里，寫到過我出生的這座城市，他說，“這是一座偏北而剛健、近水而柔軟的城市，雖然地處北方，精神深層卻隱含著南方情調(diào)。所以在我的印象中，青島骨子里還是屬于南方。它仿佛有一種隨時(shí)越過黃海灣投奔南方、而非向西歸屬濟(jì)南的沖動(dòng)。”（張檸：《通往“壯思”的文學(xué)之路——李壯印象》，《名作欣賞》2016年第4期）張檸老師本身是南方人，求學(xué)于上海，又在廣州工作過，是真真切切熟知南方的人。他這么說，自然是可信的。甚至，在那篇印象記的末尾，張檸老師還引用了王國維在《屈子文學(xué)之精神》中對(duì)于“北方”和“南方”的文學(xué)性格之辨：“北方人之感情，詩歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇。南方人之想象，亦詩歌的也，以無深邃之感情之后援，故其想象亦散漫而無所麗，是以無純粹之詩歌。而大詩歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈子其人也。”可見我們對(duì)“南方”的性格想象并非離譜。王國維用的詞是“想象”，細(xì)細(xì)體味，大抵與我們所羨慕、贊美的那些價(jià)值品質(zhì)屬于同一譜系。

然而今天，當(dāng)我回頭再看張檸老師的這段話時(shí)，我注意到了一個(gè)我此前并未注意到的詞，“沖動(dòng)”。沖動(dòng)，意味著強(qiáng)烈的內(nèi)心意愿、意味著意愿付諸實(shí)際的可能性，但同時(shí)，也常常暗示著意愿及可能的實(shí)施未果。“沖動(dòng)”不等于“行動(dòng)”，常識(shí)告訴我們，世間的“沖動(dòng)”總是很多，但大部分“沖動(dòng)”最終都是被撲滅了的。作為城市的“青島”當(dāng)然不可能真的“越過黃海灣投奔南方”。板塊漂移學(xué)說固然不假，但我們有生之年顯然不會(huì)、也不想看到如此劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)直接在腳下發(fā)生，不會(huì)也不想見證某種地殼深處的力把膠東半島實(shí)實(shí)在在地搬移到江蘇或浙江去。但是人呢？別看大家把“南方”作為一種高維度的價(jià)值判斷，但如今從總體上看看我少時(shí)相識(shí)的同齡人（尤其是他們之中那些家庭條件與個(gè)人學(xué)歷都較好、可以在中國隨便哪座城市生存下來的人），留在青島的最多，來北京定居的次之，去南方生活的明顯比前兩者都少。

是的，“來”北京。我自己娶了一位南方姑娘——這里面似乎存在某種必然性——但還是選擇在北京生活。

Young Writers

二

于是，只能“想象”南方，與此同時(shí)“贊美”南方。真要南下，許多人竟是不愿去的。這背后的原因當(dāng)然復(fù)雜，與我此刻的這篇文章相關(guān)的一點(diǎn)是，在我們過往的、習(xí)慣性的語境中，“南方”或許意味著某種詩學(xué)的、審美的邏輯，而“北方”則意味著現(xiàn)實(shí)的甚至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯。某種執(zhí)念或錯(cuò)覺或慣性思維可能是：“南方”是用來“想”的，“北方”則是用來“過”的；“南方”意味著美學(xué)理想，“北方”意味著煙火現(xiàn)實(shí)。

仿佛“南方”是中華文化的懸置天堂一樣。

這顯然不無荒唐之處，但從我這樣一個(gè)北方人的切身經(jīng)驗(yàn)來看，其中又確乎存有某種文化心理層面的真實(shí)性。這種邏輯在我們悠久的文學(xué)歷史中也有淵源：站在遙遠(yuǎn)的北方政治中心（甚至邊緣的政治流放地）“望江南”“想江南”“憶江南”，似乎已經(jīng)變成了一種經(jīng)典性的抒情姿態(tài)。與之一同被經(jīng)典化的，還有與南方緊密相關(guān)的諸多意象：拱橋、流水、油紙傘、雨巷、結(jié)著愁怨的姑娘……“門外芭蕉惹愁雨、門環(huán)惹銅綠，而我路過那江南、小鎮(zhèn)惹了你”。

“南方”因此成為一個(gè)被不斷建構(gòu)的對(duì)象。它不在歷史敘述邏輯的中心（中華文化從根子上講還是農(nóng)耕的、大陸的、北方的，并且中國歷史上多數(shù)朝代尤其強(qiáng)盛朝代的政治中心都在北方），卻生成為一個(gè)與中心對(duì)峙或者說互補(bǔ)的“亞中心”“異中心”，承載了許多作為中心的“北方”所承載不了但需要承載的東西。從歷史上的數(shù)次“衣冠南渡”，到改革開放及商品經(jīng)濟(jì)的浪潮起源（從北京出發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)人，其“南巡”及發(fā)表的“南方談話”，都直接以“南”字冠于名中），“南方”這樣一個(gè)原本的空間概念，被不斷賦予時(shí)間的內(nèi)涵，最終“時(shí)間”替換了“空間”：它既指向幸存下來的精英傳統(tǒng)，又關(guān)乎未來時(shí)代的復(fù)興大潮，既與昨日“黃金國”的記憶有關(guān)（這是中國古典文學(xué)的隱秘重心及抒情動(dòng)力所在），又同明日“黃金國”的許諾有關(guān)（這是中國現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)的邏輯支點(diǎn)及敘事動(dòng)力所在）。

結(jié)果之一便是，“南方”最終變成了文化記憶和民族心理深處的“情結(jié)”“意識(shí)”乃至“結(jié)構(gòu)”。它未必是實(shí)體，也并不必是實(shí)體。甚至在某種意義上，它變成了他者。“南方”——請(qǐng)注意，是加引號(hào)的——它眉目清晰，它形象堅(jiān)固，但并不存在。